来生，若不做老师了

来生若不做老师了，就去山上做个茶农。茶园不大，也养一条大狗。我在有轻雾的早晨采茶，在晚来清凉时写信。

来生若不做老师了，就租个园圃种花。我不种牡丹不养玫瑰，我待见每一朵不知名的花儿。冬天来了，就坐在庭院里，陪几棵老梅树一起，等雪。

来生若不做老师了，就做个不知名的画家。我背个画架，从三月里走在十月里回。我不描工笔，只画写意。卖了画就买酒，不卖画也买酒。

来生若不做老师了，就做个寡言的养蜂人。小镇悠闲，庭院浅浅，一生哪里也不去。闲时，用葡萄酿酒，用百花泡茶。

来生若不做老师了，就做个闲散的影评家。一年看三百六十五场电影，在一万种人生里过把瘾。有感无感都写写，动情处叹叹世界，诙谐处笑笑人生。

来生若不做老师了，就去做个美甲师。有客就开张，没客就打烊。我会画九百九十九种指甲花，我和所有爱美的女人攀谈，听她们讲小女人的芝麻小事。

来生若不做老师了，就在江南水乡做个陶艺师。夜里烧窑，白日闲晃。晴日，在院落听蔡琴唱歌，看少女采荷。下雨了，就弹个曲子思念故乡。

来生若不做老师了，就去巷子尽头开家书吧。门前定有一棵梧桐树，和一把老藤椅。我就选自己喜欢的书，卖给同样爱读的人。

来生若不做老师了，就去丽江开个客栈。客栈就叫归去来，我让青藤爬满灰墙，为每间房取一个诗意的名字。我既不问房客从哪里来，也不问他们到哪里去。