教培云平台
6月8日，全国高考结束。被称为“超级中学”的衡水中学，再次受到社会关注。河北省这所已经连续16年全省高考第一的中学，此次能否继续“神迹”？
衡水中学，这所被部分专家认为是“高考训练营”、“考试机器加工厂”的存在，却连年始终吸引着全国各地慕名而来的学子。
一位今年刚刚毕业的“超级中学”的学子，向记者讲述了一个“真实”的衡水中学。
文、图/ 广州日报记者 张丹
直到高考结束的那一刻，刘明（化名）紧绷了一年的心才真正放松下来。在这一刻，他已经由“高考工厂”的“半成品”，最终成为了“成品”。
“预订”衡中
为了能够上衡中，不少家长在初中时，就将学籍迁到了衡水。
在刘明班上，差不多有一半的同学，都是“外地人”。他们或来自河北省的其他城市，或来自其他省份。来到衡水，他们只有一个目标——上衡水中学。
慕名而来的学子络绎不绝。考上衡中，就代表一只脚已经踏入了大学门槛。
去年高考，衡水中学再次名列河北省全省第一，蝉联河北省16连冠。其中，理科700分以上38人，占河北省的58.5%，600分以上2381人，占河北省的15.7%。
据统计，衡水中学文科650分以上46人，占河北省60.5%，600分以上486人，占河北省29%。“本一上线率达到88.6%，河北省第一，本二上线率达98.97%。”
在刘明眼中，考上了衡中就代表着一种“使命”的召唤，令他无暇顾及其他。
面对高考，只要是衡中的学生，都有一种自信。“这是我的舞台，我的战场。”
他告诉记者，本届高三全年级有五六千名学生，其中成绩排名前两百名的，都有上北大、清华的绝对优势，而各种老牌名校如人大、复旦、上海交大等也不在话下。成绩排名在前一千名之内，也都可以选择国内知名大学。
为了能够进入衡水中学，不少家长在孩子读初中时，就将学籍转到了衡水，提前“预订”一个“席位”。
考上衡中，就代表一只脚已经踏入了大学门槛。
休息时间
学生们大部分时间都用来学习，真正能够休息放松的时间，只有和家人见面的那一刻。
从高一开始，凡是进行期中、期末考试，衡中都会进行全年级大排名，因此，学生的神经始终处于一种紧张的状态。所以，每十五天一次的回家，就成为每个学生放松的方式。
到了高二，回家的时间间隔拉长到十七八天。而到了高三，时间间隔再拉长到了二十天左右。
直到高考前夕，学生们最后一次是五六十天没有回家。学校说，这是为了不让学生的情绪产生波动。
刘明说，其实回家并没有感到真正的放假，而只是回家住了一晚。
他介绍，由于班上有许多“外地”的同学，到了放假时间，都是他们父母赶过来，和孩子在学校外的酒店住。“那时出去住酒店的学生有好几千人，衡水的酒店几乎全部住满。”这些“外地”的同学，只能等放寒暑假，才能真正回一趟家。
至于学习的强度，他认为，高一、高二、高三不同时期的学习强度不一样，是一个渐进“增压”的过程。高一时特别轻松，每个周末还可以看电影，到了高二，自主支配的时间就少了，到了高三，高考这根弦就必须紧绷着。
备战高考
除了精神方面的紧张感，高三备考这一年，学习与生活的状态也有了变化。
首先，到了高三，原来每天中午的课间操就取消了。
其次，每天下午上课前，都会进行“每周一歌”。主要是唱一些励志的歌曲，为自己的高考加油助威。“例如《最初的梦想》、《高飞》、《逆战》之类的歌曲。每次我们都是放声唱，为自己鼓劲，也给自己减下压。”
再次，从距离高考200天开始，给自己写信，定目标。他告诉记者，在距离高考200天、150天、100天、50天，这几个时间点，老师都会要求学生自己给自己写一封信，其中的内容主要是定好自己这一个阶段的目标，并且给自己加油鼓劲。
从高二下学期或高三上学期开始，所有的课程就基本已经结束，进入到复习、模拟考的阶段。
他介绍，高考前的备考共四个阶段。
第一轮复习。主要是复习基础知识，和过去讲课内容没有太大区别，但是每节课的容量会大一些，讲的东西会多一些，会非常详细。
第二轮复习。讲重点，分版块进行复习。把所有的知识都糅合在一起，以其所属的版块进行复习。
第三轮复习，每个同学自己选择，哪一块比较薄弱，可以根据自己的选择，有偏重地复习。老师讲的仍然是非常重点的内容，但自主选择的余地更大。
自主复习。到了复习的最后阶段，主要是做试题。最后自主复习的时间有七天，前五天每天都会做“语数外+综合”四套试题，然后自己找漏洞。之后两天则是学生向老师自主询问问题。
然后，就是迎来真正的高考。
高考“舞台”
在高考期间，学生的学习状态与日常并没有太大的区别，只不过增加了更多的休息时间。
早上，过去是5时40分就要起床做早操，而高考期间可以到6时起床，然后到教室自习准备高考。
中午，过去是12时25分才能上完课吃午饭，然后12时45分午休，而在高考这两天，则是12时就可以吃饭，在12时30分，就要回宿舍午休。
晚上，晚饭时间也延长了15分钟，由过去的半个小时增加到45分钟。
在高考期间，有一条严明规定：不允许学生之间对考试答案。
作为衡中的学生，刘明对自己的高考有着绝对的自信。他告诉记者，自己的初步估分在630分左右，他认为，尽管自己的分数上北大、清华有一定难度，但是上一般其他国内的知名高校，还是绰绰有余。
每年高考结束后，会有不少国内知名的高校，到衡水中学进行宣讲，包括清华、北大、哈尔滨工业大学等。他打算在宣讲时，回学校看看，然后再决定报考哪所学校。
“衡中”体验
上“衡中”究竟是怎样一种体验？时间被安排的很满，但不一定意味着成了考试“机器”。
刘明说，和很多的同学一样，在上衡中之前，就有了“高考”的觉悟。除了学习，其他的事情都可以忽略不计。洗衣服，都由洗衣房专人去洗。
在刚上高中时，他就向高年级的学生取经，是否要参加竞赛？答案是否定的。他说，了解过后，发现参加竞赛尽管会有加分，但是会浪费大量的时间和精力。
此外，在高一高二期间，每周有四五节的体育课，尽管在高三期间减少了，但每周至少还是会有一节。
至于在自习课上，他们是否会做一些与学习无关的“业余活动”？他表示，高一高二时还偶尔会，但是，到了高三就完全没有时间和精力了。
他强调说，学校对晚自习迟到或早退的惩罚非常严格。如果被发现有一次，老师会郑重警告。如果发现了三四次，基本上就要“回家了”。
至于感情经历或波动，他坦承，实际上也有同学会有感情方面的事情，这没什么好避讳的。但是，他没有这样做。
至于考大学，他则自信地说：“相信衡中就好了！”
难忘“纸条”
尽管被称作“小纸条”，但实际上是指一张16开大小的纸张上写满了同学对刘明的鼓励。刘明说，他一辈子都不会忘记这张“小纸条”。
在距离高考还有20多天的时候，曾经在几次模拟考试中成绩很好的刘明，似乎掉了“链子”，成绩一路下滑，甚至跌到了全年级三千名之外。
刘明说，当时心里很不好受。他记得，有一天下晚自习后，回宿舍洗漱完，准备熄灯。宿舍的一个同学给他递过来一张“小纸条”，由于已经熄灯没法儿看，他紧紧握着这张“小纸条”睡了一整夜。
到了第二天一早出操时，他才将攥了一夜的“纸条”打开，上面密密麻麻写满了宿舍同学写给他的鼓励，“我在XX大学等你！”“让六月的光辉在你的人生中闪光！”
这些鼓励的话，让他从“低谷”中又重新走了出来。
这种宿舍的情谊，在衡中是最常见的一种友谊。在高考结束后，他和同学了解到，同宿舍的一个同学没发挥好，心情比较低落，他们坐车前往那个同学的城市去开解他。
高考进行中的衡水中学。
“让步”高考
随着高考的临近，一切做法，都赋予了高考的寓意。“刚入高三的时候，秋末冬初，小麦播下了种子，现在秋收，麦子已经金黄，预示着到了我们收获的季节。”
高考前，刘明的班主任组织学生和家长一起，集资购买了一些食品，改善学生伙食。就连水果如火龙果、芒果、苹果等，都赋予了不同的含义。“火龙果寓意红红火火。”“芒果寓意着希望。”“苹果寓意吉祥平安。”
随后，班主任为鼓励学生，准备了一些蛋糕之类的食品。全班每人一块蛋糕，每块蛋糕上，都刻着高考必胜。
“三百天”、“二百天”、“一百天”，每个重要的时间节点，学校都会组织高三的学生参加誓师。
30天、15天，都举行“喊誓大会”，大声喊出他们的誓言。而在高考前一天上午学校举行了“壮行大会”。学校专门把之前的誓师录像，全部再重放一次。“秋末冬初，小麦播种下种子，现在麦子已经金黄，这是我们收获的季节。”
“机器运转”
进入到衡中，目标明确的学子们，就像是进入了一个特定的“流水线”，跟随着这台“机器”不停运转。
有着多年“备考”经验的衡中，已经形成了自己特有的“模式”，将学生们的每天，都以分钟进行着精细的计算。
5时40分，起床。10分钟洗漱时间，然后到操场集合。
5时50分，操场跑操。跑操大约进行10分钟左右。
6时，前往教室上早读。
6时30分，前往食堂吃饭。吃饭时间约15到20分钟。
6时45分，上公共自习。公共自习主要为上午上的课程做准备，做相关课程的预习和案头工作。自习课一直上到7时30分，然后休息15分钟。
7时45分，上第一节课。
之后就会一直上课到12时25分左右。每天上午一共有五节课，其中前四节课是老师讲课，而在第五节课，是公共自习，同样是对下午的课程进行预习、准备。
上午下课到回宿舍休息，有20分钟的吃午饭时间，12时45分回到宿舍进行午休。
14时，开始下午的第一节课。下午一共也要上五节课，其中两节课是老师讲“正课”，而剩下的三节课，主要是“学科自习”，由不同任课老师负责在自习课上做练习题、讲试题等。
直到18时15分，下课。之后有半个多小时吃饭时间。18时50分，开始“晚新闻”时间。所谓的晚新闻，实际上是看新闻的视频。视频是由学校的政治课老师，根据前一天的主要新闻视频剪辑制作而成。时长约20分钟。“为了能够提供最新的写作素材，也让我们了解最新的时事。”
19时10分，开始上第一节晚自习。每节晚自习的时间约50分钟，其间有10分钟的休息时间。
晚自习会一直进行到22时。
22时10分，回宿舍睡觉。
记者手记：
与年龄不符的“成熟”
作为衡水中学的学生，刘明有着与其年龄不符的成熟与自信。这种自信，源于他三年来坚持不懈的努力，也源于衡水中学带给他比其他高中无法给予的“荣誉感”。
刘明也有着与其年龄不符的“成熟感”。当记者采访其他的高中生时，他们更多的是报以害羞、寡言、表达不清等。但是，当面对刘明时，他首先表达的是“老师对我们倍加关爱，为我们做的各项工作非常周到。”
当面对记者相对比较“敏感”的问题时，他居然学会了“答非所问”，顾左右而言他，这让记者也略感惊讶。
随后，记者让其放松、不要紧张时，他还是报以略微不好意思的笑容。这种青涩的“成熟感”，也让其更加真实。
无论是在河北还是山东、河南，这些高考大省的考生，都几乎有着与“超级中学”衡中同样或相似的经历。唯一不同的是，长年占据“榜首”的“超级中学”，吸引着更好的生源和老师，经过多年的经验总结，同时也形成了自己的高考“模式”，让其始终位于“高考之巅”。