去年的此时,也是高考倒计时一百天前后,儿子为高考昼夜不分苦战于题海之中,他爸爸为填报好志愿奔走于各类讲座、报告会、分析会之间,只有我,被闲置一旁干着急上火却无力可出。与其无所事事让大好时光白白溜走,不如找事来做,既让自己充实起来,又能暗助儿子给他以力量。
首先想到的是文殊菩萨,文殊菩萨代表聪明智慧,有他保佑,儿子定会才智大增分数大涨。但跑了一天也未请到文殊菩萨,却在售货员的极力推荐下,将一副对我来说巨大的(109mm×89mm)“西方三圣”十字绣请回家来。明明知道不可能在百天之内完成的艰巨“任务”,在儿子高考之际也想尝试地去挑战一下。与高考相比,这算不了什么,其间既可以陪伴儿子度过他18岁人生当中最艰难困苦的特殊岁月,又可以请我一针一线倾注心力而现身的“三圣”,保佑他庇护他稳定情绪抵挡病患,以最佳的状态投入复习,顺顺利利跨过高考这道坎,高高兴兴迎接新的更加美好的未来。
起初,儿子对我的做法并不领情,对我说的能助他一臂之力的话更是嗤之以鼻。他的话不多,但意思很明显:他的学习,他的考试,他的成绩,与我何干?靠我这样就能取得好成绩了,他不学了咋样?
我说:“你学你的,我绣我的,咱们一起努力。”我是在以实际行动告诉他:高考,并不是他一个人的“战斗”。他之外,学校—老师、家庭—父母、社会—亲朋无一在袖手旁观。
我以最虔诚的心来绣。用工作之余除吃饭睡觉出差加班等一些必做之事以外的所有时间来绣。绣之前,先净手,穿长袖衣,开空调,准备清水、剪刀、夹子等物,然后支上架子,摆开阵势,静气凝神地绣。不允许自己像街边大姐大妈那样,一边守着摊位一边赤裸着汗津津的臂膀沾着唾沫星子绣,更不允许在印好图案的布上绣。
我以最蠢笨的方法来绣。自找麻烦地放弃画有方格的那面,就像抛开原有的坐标,在茫茫荒滩中寻找那个O点一样,在干干净净的布面上,慢慢锁定一个中点,然后再向上,向下,向左,向右去延伸去扩展,去看着图标数着针眼寻找正确位置,再回过头来一次次查验。有时候为了一个十字绣定位要反复确认几次十几次。我要确保绣出的每一针都不错,错一针就满盘皆乱,即使不乱满盘能瞒天过海,也如芒刺在背心有不安。
十字绣,原本就不是什么创造性的劳动,只要用心用眼严格按照图标把针线一一落实到位就能成就一副好作品。而我,追求的远远不止这些。就此作品而言,我要完成的,不仅是外貌体态的真实可敬,而且要神韵与灵魂并存的“三圣”,故而要投入更多的精气神和耐力了。
在儿子眼皮子低下忙碌起来的妈妈给重压下的他以极大地慰藉,每天下了晚自习回到家,他都会走到妈妈跟前看看十字绣的进展情况,绣了多少还有多少。当他得知妈妈可能无法按期完成时,他用他特有的语气调侃说:“熬夜绣呗。”
我笑了,他也笑了,其中寓意我们都心知肚明。我是不会像他和他爸那样熬夜的。到点就困得睁不开眼的人怎么能熬过他们?他是在向我炫耀他熬夜的本事呢。我不能熬夜,一是要早起为他准备早餐,按时叫醒他和他爸,如果我迟到了就意味着全家人都要迟到;二是要保证正常的工作状态,该上班上班,该干嘛干嘛,不能因为儿子高考就影响工作和正常生活。所以往往我“工作”时他在学习他爸在办公室加班,我睡了他还在学习他爸还在加班,我起床前三四个小时他爸才回家他才刚睡下。我把早饭做好,晾温后才叫他起床,边叫边给他穿袜子,往他身上套衣服。
以前就常听说家长给上小学初中甚至高中的孩子穿衣服穿鞋剥鸡蛋觉得无比可笑,滔滔不绝地讲一番道理。可到自己时,才觉得那个讲道理的我可笑无比。只有经历过高考的人才能深切体会到其中的辛酸与煎熬,才能殷切希望孩子多睡一会儿再多睡一会儿。那一会儿,可能只有几秒十几秒。
高考中的家长都是这样吗?不尽然吧?但我耳闻目睹的基本上都是。其实,很多时候,是我们做家长的多虑了,太过紧张和焦灼。意识到这一点之后,就尽可能得保持平静,保持原有的生活状态。因为儿子的成绩不用太过担忧——即使好不到清华北大也差不过一本重点;学习的自觉性也不必担忧——总是在学校上晚自习到九十点钟后才回家。尽管如此,我还是克制不住地担忧:担忧他目标过高自己跟自己过不去;担忧他身边同学个个优秀他压力过大无法消解;担忧他睡眠不足胃口不好身体出现状况;……
总之,就是担忧。明知道大部分担忧是自寻烦恼、无聊和无意义的,但仍然担忧。此时的父母,最大程度地展现出自我牺牲精神和无私奉献精神。只要孩子高兴,只要孩子成绩好,只要孩子顺顺利利过了高考,叫他们做什么不行?做饭算什么,穿衣穿鞋算什么,如果能替他们熬夜,替他们生病,替他们背负重重压力该多好啊!
可是,很多时候,我们是无奈无助和无能为力的,眼睁睁看着孩子们被高考的紧箍咒和起伏不定的分数折磨的没了人形却丝毫没有办法。
尽管心中对高考对教育存有诸多的疑问和不满,但在行为上心态上还是在平静地接受和应对。明知身处这种体制下的我们改变不了什么,就按全国统一的要求北京统一的要求学校要求去做吧,去参加高考,去接受折磨,去经历考验……
从某种意义上看,高考是孩子的必经之路也是父母的必经之路,谁都无法逾越和替代。只有通过折磨并经受住考验的人,便可重获新生。